林黛玉，位列金陵十二钗正册之首，被喻为芙蓉（荷花），更是百花之神。她本是西方灵河岸上绛珠仙草转世，为贾母外孙女。其父林如海乃前科探花，母亲贾敏早逝后，她曾暂居贾府，后因父病归乡。待林如海病故，方由贾府接回长住。她性情孤高，疏于俗世周旋，容貌有“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目”之态，眉间常笼轻愁。黛玉生于花朝节（二月十二），脂砚斋誉其“群卉之冠”，风姿如芙蓉谪世。江南是日祭花神，其降生暗契灵犀。夜宴抽芙蓉签，众人叹非她莫属，恰证其孤标逸韵。她与宝玉结有“木石前盟”，前世受其灌溉之恩，今生以泪偿还，泪水宛若滋养仙草的雨露。芒种日饯花神，众女儿嬉系彩幡，独她荷锄葬花。“侬今葬花人笑痴”是花神惜花自怜的绝唱，花冢则是其归位凭证。黛玉常以落红自喻，写下《葬花吟》诉尽悲怀。她最终香消玉殒，诗帕成灰若飞花散尽，一缕芳魂返归离恨天。其一生行止，恰似一位历尽尘劫的花神，终返太虚。

薛宝钗，位列金陵十二钗正册第二，被喻为牡丹。她是薛姨妈之女、薛蟠胞妹，出身皇商家庭，家有百万之富，随母寄居贾府梨香院。“唇不点而红，眉不画而翠”，其貌端丽如牡丹倾国，冠绝群芳，气度自蕴华贵。她性情端庄，如牡丹般恪守仪序；行事随分从时，似承露之花顺应天时；她通晓世情，善在贵邸间周旋，深得贾母、王夫人倚重。“寿怡红群芳开夜宴”时掣得牡丹花签，“任是无情也动人”一句，道尽艳冠群芳之质。宝钗虽与宝玉成就金玉姻缘，终难获其真心，她独守空闺，恰似牡丹得金玉供养，独缺春风眷顾。她扑蝶之际罗裳翩跹，戏逐粉蝶显灵慧本真；蘅芜苑内温言解黛玉心结，常借牡丹寓意劝诫姐妹和睦，尽显容众之德。宝钗纵处繁华，心藏冰雪，终在家道崩颓间历尽世态炎凉，若牡丹凋零，褪尽天香国色。

贾元春，位列金陵十二钗正册第三，被喻为昙花。她是贾政与王夫人长女、宝玉胞姐，自幼由贾母教养，入宫后册封贤德妃，恰似昙花绽放于帝王宫苑，一时荣宠无两。其容丰美如皎洁昙花，仪态雍容似挺秀花枝。因她之故，贾府跻身皇亲国戚，门楣生辉，宛若昙花承托刹那芳华。然虽享皇家恩宠，却深居宫闱难与家人相见，亲情稀薄似昙花孤悬高处。省亲之时，贾府耗巨资兴建起大观园，但在这锦簇花团之中，却只回荡着亲人泣诉别离的悲声，恰似一朵缀着晨露、带着凄楚的昙花。她最终暴卒深宫，死因成谜，致使贾府顿失倚仗，恍若昙花骤然凋零。元春临终托梦王熙凤，警示“盛筵必散”，并嘱托家庙田产以留后路，犹如昙花谢前最后的绚烂绽放，预示了家族无可挽回的衰颓命运。

贾探春，居金陵十二钗正册第四位，被喻为杏花。她是贾政与赵姨娘之女、宝玉庶妹，虽为妾生却深得贾母与王夫人喜爱，常获掌事机会。“削肩细腰，长挑身材”，她身形如杏枝疏朗，花姿明媚，眼神中透着干练。探春性格精明似杏花争春，有胆有识若花萼挺翘，人称“玫瑰花”，实则杏花带刺藏风骨，不容轻辱。她受王夫人之托主持大观园改革，理家井井有条，才干如杏花破枝而出，尽显锋芒；她雷厉风行，兴利除弊，似杏花沐雨焕生机；她怒打王善保家的以护尊严，主理海棠诗社施展才情，好比杏花遭折不屈。探春最终远嫁海外藩王，骨肉分离似杏花飘向天涯，临行前痛言“我但凡是个男人”，满含不甘与决绝。

史湘云，为金陵十二钗正册第五位，被喻为海棠。她身为贾母侄孙女、史侯家千金，虽父母早逝、寄养叔婶，却天性豁达。她常客居贾府，恰似海棠移栽别院，依旧明媚绚烂。其身姿“蜂腰猿背，鹤势螂形”，如海棠枝蔓般舒展，行动间自蕴一股英气。史湘云心直口快似海棠磊落，开朗豪爽若春风拂过花海。她爱扮男装更添飒爽，与宝玉互称兄弟，同宝黛情谊深厚。纵遭叔婶苛待，她亦如风雨中的海棠，摧折犹妍。史湘云醉卧青石、落英为衾，尽显海棠酣眠之娇憨；填柳絮词“好风凭借力”，见其洒脱；更曾烤鹿肉与众同欢，不拘小节。婚后未几，夫君早逝，她仍然笑对人生，仿若经霜海棠，红艳愈炽。

妙玉，列金陵十二钗正册第六位，被喻为梅花。她出身官宦之家，因体弱皈依佛门，法名妙玉，居大观园栊翠庵。其容清雅似梅萼凝霜，质高洁若梅香沁雪；才情卓绝，中秋夜与黛玉、湘云联诗，才惊四座。她性情孤高如梅拒霜雪，不善与人亲近；癖好洁净若梅不染尘，刘姥姥用过的茶盏即刻弃之，纵是宝玉亦需谨言慎行。妙玉常以寒梅自况，庵中遍植红梅点缀禅院，烹茶取梅花雪水，禅意与梅魂交融，尽显风骨。但她最终陷入泥淖，遭贼人掳掠，恰似寒梅突遇狂风摧折，自此芳踪杳然，徒留“欲洁何曾洁”之悲叹，道尽其高洁追求与污浊命运的交锋。

贾迎春，列金陵十二钗正册第七位，被喻为迎春花。她是贾赦与妾室之女、宝玉庶姐，性格与姐妹们截然不同，总是怯懦寡言。“肌肤微丰，合中身材”，她似迎春花生于篱落，素淡无华，鲜惹人瞩。贾迎春性格懦弱，丫环司棋与人私通被发现，她也不敢维护，只知垂泪；与世无争若迎春怯风，人称“二木头”，任人摆布。她对家族诸事漠不关心，连自己的婚事也无力置喙，其父贾赦竟以她抵债，许与中山狼孙绍祖，她也只能默默承受。贾迎春婚后受尽折磨，常被夫家打骂，却从不反抗，恰似迎春花遭逢狂风蹂躏。她虽诵读《太上感应篇》祈望善报，却无力自保，终至香消玉殒，恍若迎春花凋零于尘泥，寂寥无人顾惜。

贾惜春，居金陵十二钗正册第八位，被喻为曼陀罗。她是宁国府贾敬之女、贾珍胞妹，自幼在荣国府由贾母抚养，与宁府疏远，心性早慧。她生得“身量未足，形容尚小”，恰似含苞曼陀罗，自带清冷疏离之气，寡言罕语。惜春性情孤冷若花瓣紧闭，纵是亲兄贾珍秽乱、侄媳秦可卿夭亡，亦如隔岸观火，毫不动容；看破红尘恰似曼陀罗蕴藏禅机，常与妙玉谈佛论道。她受贾母之托绘制大观园，勾勒盛景却心无波澜，还曾将入画等丫环赶出，不留情面，似曼陀罗静观世相。惜春对家族兴衰毫无眷恋，未待大厦倾颓便决然斩断尘缘，遁入空门为尼，终如曼陀罗委身佛前，证得空寂本真。

王熙凤，为金陵十二钗正册第九位，被喻为罂粟花。她是贾琏之妻、王夫人内侄女，执掌荣国府内务大权。“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉”，其容艳极而毒藏，目光如炬，锐利慑人。她性情精明强干似罂粟盛放，协理宁国府井井有条，令下人敬畏；她泼辣狠戾若花茎棘刺，人称“凤辣子”，手段狠辣。掌权之际，王熙凤威势煊赫却机关算尽，私放高利贷，设局逼杀尤二姐，更施以罂粟之毒构陷张华父子，断其生机，寸草不留。她终致众叛亲离，于病痛潦倒中凄惶而逝，恍若罂粟惑人后终被其毒反噬，只余“一从二令三人木”的判词，道尽机关算尽反误性命的宿命轮回。

巧姐，为金陵十二钗正册第十位，被喻为牵牛花。她是贾琏与王熙凤之女，自幼得贾母疼爱，却因体弱多病，于钟鸣鼎食间悄然生长，如牵牛花隐于繁华角落。其生性乖巧，似牵牛花不争艳色，自有恬淡之姿。然其命运早与家族兴衰同缚，大厦倾颓之际，舅父王仁等为谋私利，竟欲贩卖亲甥，幸赖刘姥姥仗义相救——此举暗合牵牛花“朝开暮合”之性：晨露未晞时绽开（新生），日暮危难时闭合（避祸）。劫后余生，巧姐随刘姥姥归隐乡野，褪尽公府娇贵，习纺织、事农桑，后嫁与勤恳庄户人家，一如牵牛花缠篱绕架，承雨露而结善果，于田畴间绽放平凡圆满。

李纨，被喻为兰花。她是贾珠之妻、宝玉长嫂，贾兰之母，在贾府中以贤淑守节闻名，深得上下敬重。丈夫早逝，她一心抚子贾兰，守节不移，平日唯知侍奉尊亲、教养稚子，不参与府中纷争，如幽兰生空谷，孤芳自赏。她生得“槁木死灰一般”，不施粉黛，衣着素淡，居所稻香村内遍植幽兰。李纨性格清心寡欲，若兰花从不争艳，安分守己，身处繁华却心如止水。她课子伴读不辞辛劳，主持诗社兴致盎然，更常以兰花入诗，将心性寄于笔端。她恰如深谷幽兰，能耐得住寂寥清苦，其香虽幽微淡远，却自有一种沁人心脾的温润力量。她终因贾兰高中魁首，得膺凤冠霞帔，恍若兰花终遇春风赏识。

秦可卿，列金陵十二钗正册第十二位，被喻为仙客来。身为贾蓉之妻，她备受阖府赞誉，贾母称其为“重孙媳中第一个得意之人”。她生就“情天情海幻情身”，容色如仙客来花开妖冶，自带迷离幻美，气质卓绝。秦可卿性情温婉似花瓣轻颤，待人接物周全妥帖；理事之才若花枝承露，将宁国府内宅打理得井井有条，纵是王熙凤亦深服其能。然身负与贾珍悖伦之枷锁，终在愧疚恐惧中玉殒天香楼，恍若仙客来花期猝谢，香消尘寰。身后举府哀戚却讳莫如深，丧仪极尽奢靡。其魂灵托梦王熙凤，预言“三春去后诸芳尽”，更遗下“树倒猢狲散”等警世谶语，恰似仙客来谪降凡尘，携天机而至，终归太虚，空余“情既相逢必主淫”的宿命悲歌与无尽玄机。